Cho dù trong màu áo Manchester City, Real Sociedad hay đội tuyển Tây Ban Nha, tận hưởng lối chơi đầy ma thuật của David Silva luôn là niềm vui thanh tao và tinh tế.
Xuyên suốt đoạn video tuyên bố từ giã sự nghiệp cầu thủ của David Silva là những sân bóng. Có những sân bóng đầy bụi đát. Có những sân bóng lấm lem bùn. Và cũng có những sân bóng chất lượng tuyệt hảo, với mặt cỏ phẳng lì như được tỉa từng cọng một. Trên bất cứ không gian nào, Silva vẫn không hề thay đổi. Nhỏ bé, uyển chuyển, thanh tao tới mức cảm giác như mỗi pha xử lý của tiền vệ tài hoa người Tây Ban Nha có sự hòa quyện tuyệt diệu giữa không gian và thời gian. Cảm xúc càng dâng trào hơn khi xen vào đoạn băng ghi hình là giọng nói thật nhỏ nhẹ: “Hôm nay là một ngày buồn đối với tôi. Hôm nay tôi phải nói lời tạm biệt với điều thiêng liêng tôi đã dành cả cuộc đời để theo đuổi”.
Khi Silva đến Eibar năm 2004, anh mới 18 tuổi. Cao một mét rưỡi, chưa từng thi đấu chuyên nghiệp và đến từ Arguineguin, ngôi làng nhỏ bé với chỉ 5 ngàn người ở đảo Canary, vùng đất của những mặt sân khô cằn, thô cứng nhưng lại sản sinh ra nhiều cầu thủ giàu kỹ thuật, thong thả và chỉn chu. Silva không phải mẫu cầu thủ, hoặc chiến binh, có thể thi đấu ở Eibar. Được cho mượn từ đội B của Valencia, HLV thể lực của đội bóng cam đoan với những ai chưa từng chứng kiến cầu thủ nhỏ thó này thi đấu, tức toàn bộ đội bóng, rằng anh có thể ra sân, nhưng cảm giác có gì đó sai sai. Silva quả nhỏ bé và lại còn nhút nhát. Eibar lại ẩm ướt và giá lạnh. Hai hiện thân cho những phẩm chất hoàn toàn đối nghịch.
Silva không quan tâm, và chưa bao giờ quan tâm, đến những quan niệm cổ hủ luôn chống lại những những cầu thủ nhỏ bé như anh. Suốt cả sự nghiệp, Silva là sự chiêm nghiệm để phát hiện ra những điều mới lạ. Không chỉ là tài năng mà còn cả nhân cách. “Cậu ấy luôn khao khát ganh đua”, ông thầy của Silva, HLV José Luis Mendilibar, nói trên tờ El Pais. “Bạn nhìn thấy một anh chàng nhỏ thó đến từ Canary nhưng đừng để cảm giác đánh lừa… mùa đông năm đó tuyết rơi, chúng tôi tập luyện trên sân bóng nhão nhoét bùn, các cầu thủ lao vào nhau bằng những cú tắc bóng rất ác liệt, tưởng như chết đi sống lại nếu bị đốn, và cậu ấy không bao giờ lùi bước. Nếu phải dốc bóng, cậu ấy sẽ dốc bóng. Nếu phải sút bóng, cậu ấy sẽ sút bóng. Mọi người thường ca ngợi kỹ thuật thượng thừa của cậu ấy, nhưng bên cạnh đó còn là sự kiêu hãnh mãnh liệt. Cậu ấy không thích mất bóng và không bao giờ muốn thua cuộc”.
David Silva đã thắng rất nhiều trận đấu. Tại Eibar, Celta Vigo, Valencia, Manchester City và cuối cùng là Real Sociedad. Và tất nhiên cả đội tuyển Tây Ban Nha nữa. 12 bàn thắng xuất hiện trong video, mặc dù những pha làm bàn ấy không định nghĩa về Silva một cách chuẩn chỉnh nhất, bao gồm cả cú đánh đầu mở tỷ số trong trận chung kết Euro 2012. Có một bức ảnh chụp Silva đang cầm cúp vô địch thế giới. Và chức vô địch Premier League. Anh đã giành được tổng cộng 20 danh hiệu. Anh đã thi đấu 436 trận cho Man City trong suốt 10 năm và 125 lần khoác áo ĐT Tây Ban Nha trong 13 năm. Gắn bó và vang bóng suốt cả thập kỷ như thế nhưng không phải lúc nào tầm vóc của David Silva cũng được ghi nhận xứng đáng.
Nhưng ít nhất không phải trong bài viết này. “Hãy thử tưởng tượng những gì cậu ấy có thể làm được nếu khoác áo Barcelona”, Pep Guardiola nói với đồng sự. Đó cũng là một phần vấn đề: Silva chưa từng khoác áo Barca hoặc Real Madrid, hai đội bóng lớn nhất Tây Ban Nha. Đồng nghĩa trong màu áo La Roja, anh không hề có thế lực chống lưng hay cánh thế. Vậy nhưng Silva vẫn không thể thay thế.
..nhưng sự nghiệp không hề nhỏ bé.
Rất ít người nhắc đến David Silva, kể cả David Silva. Thậm chí đặc biệt là David Silva. Anh cảm thấy thoải mái khi trở thành người vô hình, nói cách khác là không bị ai chú ý. Silva chẳng bao giờ quan tâm đến những thứ vớ vẩn, không nổi giận hoặc mất kiểm soát. Vị chiến lược gia quá cố Luis Aragones còn gọi anh là động vật máu lạnh. Thành công của Silva đến từ sự đơn giản, bình phàm. Silva rất, rất giỏi chơi bóng. Nhưng cách chơi bóng của tiền vệ này luôn là đơn giản nhất có thể. Tất nhiên chơi bóng đơn giản luôn là việc khó nhất trên sân. Có những khoảnh khắc tuyệt vời trong video - pha kiến tạo ở Old Trafford vẫn còn ấn tượng, dù bạn xem nó bao nhiêu lần đi nữa - nhưng đó không phải là một băng ghi hình những khoảnh khắc nổi bật.
Tại Manchester, mọi người đã thấy rõ. Một lần nữa, Silva phá vỡ định kiến. Tại giải đấu về lấy tốc độ và sự quyết liệt làm căn bản, ở một quốc gia giá lạnh và ẩm ướt, nơi người ta luôn nói về lối chơi “chạy và sút” và hình dung về những cầu thủ vạm vỡ như VĐV Rugby, Silva tỏa sáng. Không chỉ có vậy. Micah Richards, cựu hậu vệ Man City tiết lộ anh ta chỉ có thể ngăn chặn tiền vệ người Tây Ban Nha bằng cách phạm lỗi, nhưng không phải lúc nào muốn phạm lỗi với Silva là được. Giống như tại Eibar, Silva nhỏ bé nhưng đầy kiêu hãnh, anh không bao giờ chấp nhận lùi bước.
Trên hết, Silva chơi một thứ bóng đá diệu vợi. Không phô trương nhưng tuyệt mỹ. Đó là cách chơi thật cân đối, duyên dáng, uyển chuyển, mượt mà, được điều khiển bởi trí thông minh tinh tế, hoàn toàn không hề có sự sự phụ hay tỏ vẻ tự cao, tự đại. Cách Joe Hart miêu tả về Silva mới thật xác đáng: “Tôi từng bật cười mỗi ngày khi nghĩ đến anh ấy. Anh ấy không nhanh. Anh ấy chỉ chơi bóng bằng một chân nên trông càng ngộ nghĩnh. Anh ấy nhỏ bé và không giỏi tranh chấp. Nhưng không ai có thể chạm vào anh ấy”.
Silva cầm trái bóng và thoát đi theo cái cách không ai có thể bắt chước. Anh phát hiện ra những kẽ hở không ai có thể phát hiện trong lưới vây ráp của đối phương. Guardiola đánh giá chưa từng thấy ai xử lý bóng trong không gian hẹp xuất sắc như Silva. Shaun Wright-Phillips gọi anh là Merlin, nhà phù thủy vĩ đại nhất, không phải không có nguyên do.
Trong mùa giải đầu tiên của David Silva, Manchester City giành được Cúp FA, danh hiệu đầu tiên của họ sau 35 năm. Đến khi anh rời đi, anh có tới bốn chức vô địch Premier League, năm Cúp Liên đoàn và một bức tượng ở bên ngoài sân vận động.
Thật đáng buồn vì Silva phải giải nghệ vì chấn thương đứt dây chằng. Người Tây Ban Nha không còn cơ hội chiêm ngưỡng và tận hưởng tài nghệ của tiền vệ tài hoa này mỗi tuần, một sự trở lại quá muộn màng. Có lẽ có chút tiếc nuối vì Silva lang bạt quá lâu ở xứ sở sương mù, nhưng bù lại tên tuổi của tiền vệ này được ghi nhận trên khắp thế giới.
Dù vậy, chí ít Silva vẫn kịp tung hoành trên quê hương. Anh gia nhập Real Sociedad ở tuổi 34. Được chiêu mộ phút cuối để thay thế Martin Odegaard và được xem như phương án tạm thời, Silva đã thay đổi cả kế hoạch ấy. Những màn trình diễn của Silva mùa trước thật đáng kinh ngạc và đậm chất Silva. Những gì tinh túy nhất vẫn được cựu cầu thủ Man City thể hiện trên sân. Trước Real Madrid, anh là cầu thủ xuất sắc nhất trên sân, nhưng HLV của Sociedad, Imanol Alguacil, khẳng định rằng không chỉ có đêm đó mà "mỗi đêm", Silva đều xuất sắc nhất. Alguacil còn khẳng định những gì Silva thể hiện thật diệu kỳ và phong cách của tiền vệ này là tấm gương cho mọi cầu thủ.
Đồng đội của Silva, Take Kubo nói: "Một điều chắc chắn là ở tuổi 37, tôi sẽ không thể trình diễn như anh ấy. Ở tuổi 37 hoặc bất kỳ độ tuổi nào”. Trong một cuộc phỏng vấn sau trận đấu mùa trước, một phóng viên thống thiết cầu mong Silva đừng giải nghệ. Anh trả lời rằng một ngày nào đó anh sẽ phải giải nghệ, nhưng hiện tại anh đang thấy vui vẻ và hạnh phúc. Điều đó khiến mọi người cười vui: tất cả hạnh phúc vì chứng kiến Silva thi đấu. Anh đã dẫn dắt Real Sociedad trở lại Champions League sau mười năm và ký hợp đồng thêm một năm. Và rồi, tai họa ập đến.
Hôm nay là một ngày buồn, ngày để nói lên câu giã từ. Nhưng dù thế nào đi nữa, Silva vẫn thể hiện theo cái cách riêng, thậm giản dị và nhẹ nhàng, bằng một đoạn video ngắn gọn, tập trung chủ yếu vào các đội bóng mà anh ấy từng gắn bó hơn là tự vinh danh bản thân, vào hành trình của anh từ bụi bặm, đến bùn lầy, rồi đến đỉnh cao.
Xuyên suốt đoạn video tuyên bố từ giã sự nghiệp cầu thủ của David Silva là những sân bóng. Có những sân bóng đầy bụi đát. Có những sân bóng lấm lem bùn. Và cũng có những sân bóng chất lượng tuyệt hảo, với mặt cỏ phẳng lì như được tỉa từng cọng một. Trên bất cứ không gian nào, Silva vẫn không hề thay đổi. Nhỏ bé, uyển chuyển, thanh tao tới mức cảm giác như mỗi pha xử lý của tiền vệ tài hoa người Tây Ban Nha có sự hòa quyện tuyệt diệu giữa không gian và thời gian. Cảm xúc càng dâng trào hơn khi xen vào đoạn băng ghi hình là giọng nói thật nhỏ nhẹ: “Hôm nay là một ngày buồn đối với tôi. Hôm nay tôi phải nói lời tạm biệt với điều thiêng liêng tôi đã dành cả cuộc đời để theo đuổi”.
Khi Silva đến Eibar năm 2004, anh mới 18 tuổi. Cao một mét rưỡi, chưa từng thi đấu chuyên nghiệp và đến từ Arguineguin, ngôi làng nhỏ bé với chỉ 5 ngàn người ở đảo Canary, vùng đất của những mặt sân khô cằn, thô cứng nhưng lại sản sinh ra nhiều cầu thủ giàu kỹ thuật, thong thả và chỉn chu. Silva không phải mẫu cầu thủ, hoặc chiến binh, có thể thi đấu ở Eibar. Được cho mượn từ đội B của Valencia, HLV thể lực của đội bóng cam đoan với những ai chưa từng chứng kiến cầu thủ nhỏ thó này thi đấu, tức toàn bộ đội bóng, rằng anh có thể ra sân, nhưng cảm giác có gì đó sai sai. Silva quả nhỏ bé và lại còn nhút nhát. Eibar lại ẩm ướt và giá lạnh. Hai hiện thân cho những phẩm chất hoàn toàn đối nghịch.
Có một David Silva bé nhỏ trên sân cỏ...
Silva không quan tâm, và chưa bao giờ quan tâm, đến những quan niệm cổ hủ luôn chống lại những những cầu thủ nhỏ bé như anh. Suốt cả sự nghiệp, Silva là sự chiêm nghiệm để phát hiện ra những điều mới lạ. Không chỉ là tài năng mà còn cả nhân cách. “Cậu ấy luôn khao khát ganh đua”, ông thầy của Silva, HLV José Luis Mendilibar, nói trên tờ El Pais. “Bạn nhìn thấy một anh chàng nhỏ thó đến từ Canary nhưng đừng để cảm giác đánh lừa… mùa đông năm đó tuyết rơi, chúng tôi tập luyện trên sân bóng nhão nhoét bùn, các cầu thủ lao vào nhau bằng những cú tắc bóng rất ác liệt, tưởng như chết đi sống lại nếu bị đốn, và cậu ấy không bao giờ lùi bước. Nếu phải dốc bóng, cậu ấy sẽ dốc bóng. Nếu phải sút bóng, cậu ấy sẽ sút bóng. Mọi người thường ca ngợi kỹ thuật thượng thừa của cậu ấy, nhưng bên cạnh đó còn là sự kiêu hãnh mãnh liệt. Cậu ấy không thích mất bóng và không bao giờ muốn thua cuộc”.
David Silva đã thắng rất nhiều trận đấu. Tại Eibar, Celta Vigo, Valencia, Manchester City và cuối cùng là Real Sociedad. Và tất nhiên cả đội tuyển Tây Ban Nha nữa. 12 bàn thắng xuất hiện trong video, mặc dù những pha làm bàn ấy không định nghĩa về Silva một cách chuẩn chỉnh nhất, bao gồm cả cú đánh đầu mở tỷ số trong trận chung kết Euro 2012. Có một bức ảnh chụp Silva đang cầm cúp vô địch thế giới. Và chức vô địch Premier League. Anh đã giành được tổng cộng 20 danh hiệu. Anh đã thi đấu 436 trận cho Man City trong suốt 10 năm và 125 lần khoác áo ĐT Tây Ban Nha trong 13 năm. Gắn bó và vang bóng suốt cả thập kỷ như thế nhưng không phải lúc nào tầm vóc của David Silva cũng được ghi nhận xứng đáng.
Nhưng ít nhất không phải trong bài viết này. “Hãy thử tưởng tượng những gì cậu ấy có thể làm được nếu khoác áo Barcelona”, Pep Guardiola nói với đồng sự. Đó cũng là một phần vấn đề: Silva chưa từng khoác áo Barca hoặc Real Madrid, hai đội bóng lớn nhất Tây Ban Nha. Đồng nghĩa trong màu áo La Roja, anh không hề có thế lực chống lưng hay cánh thế. Vậy nhưng Silva vẫn không thể thay thế.
..nhưng sự nghiệp không hề nhỏ bé.
Rất ít người nhắc đến David Silva, kể cả David Silva. Thậm chí đặc biệt là David Silva. Anh cảm thấy thoải mái khi trở thành người vô hình, nói cách khác là không bị ai chú ý. Silva chẳng bao giờ quan tâm đến những thứ vớ vẩn, không nổi giận hoặc mất kiểm soát. Vị chiến lược gia quá cố Luis Aragones còn gọi anh là động vật máu lạnh. Thành công của Silva đến từ sự đơn giản, bình phàm. Silva rất, rất giỏi chơi bóng. Nhưng cách chơi bóng của tiền vệ này luôn là đơn giản nhất có thể. Tất nhiên chơi bóng đơn giản luôn là việc khó nhất trên sân. Có những khoảnh khắc tuyệt vời trong video - pha kiến tạo ở Old Trafford vẫn còn ấn tượng, dù bạn xem nó bao nhiêu lần đi nữa - nhưng đó không phải là một băng ghi hình những khoảnh khắc nổi bật.
Tại Manchester, mọi người đã thấy rõ. Một lần nữa, Silva phá vỡ định kiến. Tại giải đấu về lấy tốc độ và sự quyết liệt làm căn bản, ở một quốc gia giá lạnh và ẩm ướt, nơi người ta luôn nói về lối chơi “chạy và sút” và hình dung về những cầu thủ vạm vỡ như VĐV Rugby, Silva tỏa sáng. Không chỉ có vậy. Micah Richards, cựu hậu vệ Man City tiết lộ anh ta chỉ có thể ngăn chặn tiền vệ người Tây Ban Nha bằng cách phạm lỗi, nhưng không phải lúc nào muốn phạm lỗi với Silva là được. Giống như tại Eibar, Silva nhỏ bé nhưng đầy kiêu hãnh, anh không bao giờ chấp nhận lùi bước.
Trên hết, Silva chơi một thứ bóng đá diệu vợi. Không phô trương nhưng tuyệt mỹ. Đó là cách chơi thật cân đối, duyên dáng, uyển chuyển, mượt mà, được điều khiển bởi trí thông minh tinh tế, hoàn toàn không hề có sự sự phụ hay tỏ vẻ tự cao, tự đại. Cách Joe Hart miêu tả về Silva mới thật xác đáng: “Tôi từng bật cười mỗi ngày khi nghĩ đến anh ấy. Anh ấy không nhanh. Anh ấy chỉ chơi bóng bằng một chân nên trông càng ngộ nghĩnh. Anh ấy nhỏ bé và không giỏi tranh chấp. Nhưng không ai có thể chạm vào anh ấy”.
Silva cầm trái bóng và thoát đi theo cái cách không ai có thể bắt chước. Anh phát hiện ra những kẽ hở không ai có thể phát hiện trong lưới vây ráp của đối phương. Guardiola đánh giá chưa từng thấy ai xử lý bóng trong không gian hẹp xuất sắc như Silva. Shaun Wright-Phillips gọi anh là Merlin, nhà phù thủy vĩ đại nhất, không phải không có nguyên do.
Trong mùa giải đầu tiên của David Silva, Manchester City giành được Cúp FA, danh hiệu đầu tiên của họ sau 35 năm. Đến khi anh rời đi, anh có tới bốn chức vô địch Premier League, năm Cúp Liên đoàn và một bức tượng ở bên ngoài sân vận động.
Thật đáng buồn vì Silva phải giải nghệ vì chấn thương đứt dây chằng. Người Tây Ban Nha không còn cơ hội chiêm ngưỡng và tận hưởng tài nghệ của tiền vệ tài hoa này mỗi tuần, một sự trở lại quá muộn màng. Có lẽ có chút tiếc nuối vì Silva lang bạt quá lâu ở xứ sở sương mù, nhưng bù lại tên tuổi của tiền vệ này được ghi nhận trên khắp thế giới.
Dù vậy, chí ít Silva vẫn kịp tung hoành trên quê hương. Anh gia nhập Real Sociedad ở tuổi 34. Được chiêu mộ phút cuối để thay thế Martin Odegaard và được xem như phương án tạm thời, Silva đã thay đổi cả kế hoạch ấy. Những màn trình diễn của Silva mùa trước thật đáng kinh ngạc và đậm chất Silva. Những gì tinh túy nhất vẫn được cựu cầu thủ Man City thể hiện trên sân. Trước Real Madrid, anh là cầu thủ xuất sắc nhất trên sân, nhưng HLV của Sociedad, Imanol Alguacil, khẳng định rằng không chỉ có đêm đó mà "mỗi đêm", Silva đều xuất sắc nhất. Alguacil còn khẳng định những gì Silva thể hiện thật diệu kỳ và phong cách của tiền vệ này là tấm gương cho mọi cầu thủ.
Đồng đội của Silva, Take Kubo nói: "Một điều chắc chắn là ở tuổi 37, tôi sẽ không thể trình diễn như anh ấy. Ở tuổi 37 hoặc bất kỳ độ tuổi nào”. Trong một cuộc phỏng vấn sau trận đấu mùa trước, một phóng viên thống thiết cầu mong Silva đừng giải nghệ. Anh trả lời rằng một ngày nào đó anh sẽ phải giải nghệ, nhưng hiện tại anh đang thấy vui vẻ và hạnh phúc. Điều đó khiến mọi người cười vui: tất cả hạnh phúc vì chứng kiến Silva thi đấu. Anh đã dẫn dắt Real Sociedad trở lại Champions League sau mười năm và ký hợp đồng thêm một năm. Và rồi, tai họa ập đến.
Hôm nay là một ngày buồn, ngày để nói lên câu giã từ. Nhưng dù thế nào đi nữa, Silva vẫn thể hiện theo cái cách riêng, thậm giản dị và nhẹ nhàng, bằng một đoạn video ngắn gọn, tập trung chủ yếu vào các đội bóng mà anh ấy từng gắn bó hơn là tự vinh danh bản thân, vào hành trình của anh từ bụi bặm, đến bùn lầy, rồi đến đỉnh cao.
